30年近い知り合いの自転車屋の オヤジと数週間前に会った時、腸 に癌が発見されたということで顔 色が悪かった。軒先にツバメの巣 がないのを訊ねると、春に業者に 壁を塗り替えさせた時、取り除い たとさびしそうに語った。伝え聞 くところ、10日ほど前のお盆の 日に亡くなったそうだ。とにかく 話好きな名物オヤジで、去年の春 はツバメの夫婦が雛にせっせと餌 を運んでいる姿を見上げながら小 1時間も世間話に花を咲かせた。 もうそんな機会は訪れない。それ に自転車の修理にも大いに困る。