30年近い知り合いの自転車屋の
オヤジと数週間前に会った時、腸
に癌が発見されたということで顔
色が悪かった。軒先にツバメの巣
がないのを訊ねると、春に業者に
壁を塗り替えさせた時、取り除い
たとさびしそうに語った。伝え聞
くところ、10日ほど前のお盆の
日に亡くなったそうだ。とにかく
話好きな名物オヤジで、去年の春
はツバメの夫婦が雛にせっせと餌
を運んでいる姿を見上げながら小
1時間も世間話に花を咲かせた。
もうそんな機会は訪れない。それ
に自転車の修理にも大いに困る。