小学生になったばかりの頃だった か、ケイトウの花が鶏のとさかに 似ているのでそう呼ばれると母か ら教わった。その時の納得の気持 ちは今も鮮やかに思い出せる。去 年の秋は長かったが、小さな老婆 が世話している30坪ほどの畑の そばを毎週自転車で通るたびに、 畑の中央にぽつんと5株のプルモ ーサ系統のケイトウが植えられた ままであるのを確認した。花の周 りには作物が何もないので、そこ だけがぱっと赤い火が灯ったよう に目立つ。それは鶏でなくても傾 倒したくなる楽しい光景なのだ。