幼い頃、母はセーターをよく手編
みしてくれた。小さくなって着ら
れなくなったものをほどき、それ
に新しい別の色の毛糸を買い足し
て編むため、どこか色のバランス
が悪くなったりした。母は筆者の
両腕を立たせて枷の束を巻き、左
右の手首を順にこっくりとうなづ
かさせては、毛糸をボール状に巻
き進むのだが、立てた両手がだる
くて嫌だった。だが、セーターを
ほどく時は面白かった。ケイトウ
の花そっくりに束ねて握った先端
から、縮れた毛糸が素早くほどけ
て行く。あのくすぐったい感触!