２年前の春、近くの林でレモンを

拾った。それは陽当たりのいい場

所で、木の成長にはよかったのだ

ろう。先日同じ場所に行ったが、

根こそぎにされたらしく、レモン

の木の代わりに銀杏の木が大きく

成長していた。レモンから銀杏へ

の超現実主義的変移だが、こうし

た変化が現実というものだ。思い

出が脳裏にくっきりと刻印されて

いても、実際に触れられるモノの

存在はもはやない。それで初春の

昼下がりに、レモン・ティーでも

飲みながら、古い思い出話を修辞

学に花咲かせて心温め合うわけ。