神戸には半年に一度は行くが、阪 神大震災以降ずっと気になってい たメリケン波止場に、連休中、思 い切って訪れた。夕暮れの曇り空 の下、地震で崩壊した岸壁の一部 を見るのは辛かった。全部を復旧 せずに一部をそのまま保存してい るのだ。見覚えのある洒落た街灯 が何本も傾き、地面のコンクリー トは無残に割れていた。ふと1k mほど先の沖を見ると、船腹にオ レンジの太陽を描いた客船サンフ ラワー号が音もなく船出し、たち まち船尾のみを見せた。その姿は 四角四面の方舟そのものだった。