蕪村の句に「まるめろはあたまに

かねて江戸言葉」がある。マルメ

ロの実を丸坊主頭に見立てている

のだが、実際マルメロの実は少々

デコボコして硬く、頭のようだ。

去年の今頃、駅横の空き地でその

鮮やかな黄色をした甘い香りの実

を数個拾った。早速果実酒にした

が、今ちょうどいい琥珀色になっ

ている。なぜか今年は１個も拾え

ないが、落ちている実には本当は

所有者があるかもしれず、拾うに

も少しひやひやだ。手袋をはめた

泥棒のように、証拠を残さないよ

うな気分でさっとまるめ取ろう。