バスの窓から見知らぬ道を眺める

のは楽しい。何でもないような田

舎町でも、普段見慣れないのでか

えって印象に残る。中国山地のど

こか知らないが、背丈が２メート

ル以上もあるひまわりが何本か立

っていて、どれも重い頭部を下方

に向けていた。周りには人家がな

く、濃い静けさが充満していた。

ひまわりはタネが熟すると、雨水

の侵入で内部が腐らないように自

然に下を向く。その大きな頭部は

雨が降った時には小さな傘代わり

になると思えるが、案外タネが降

り注いで頭に突き刺さるかもね。